Sant’Agostino € inserito nel programma?

Quando quel mattino del gennaio 1963 entrai nell’anfi-
teatro non ero molto a mio agio. All’epoca ero assistente del
caro Maurice de Gandillac alla Sorbona. A quel tempo, al lo-
ro ingresso, i neodiplomati dovevano frequentare un anno
preparatorio, la «propedeutica», termine il cui etimo presup-
poneva gia nei partecipanti una minima conoscenza del gre-
co. Avevamo il compito di mettere quei giovani in condizio-
ne di apprendere, di insegnare loro a rivolgere il proprio in-
teresse a campi diversi, affinché scoprendo altri oggetti di
studio confermassero la loro presunta vocazione e ne sco-
prissero i rischi.

Questo avveniva perché dovevano superare velocemente
gli esami che allora erano previsti dal piano di studio del lo-
ro corso di laurea. In breve, sembrava una catechesi o un’i-
niziazione ai misteri. Oggi non e piu1 cosi.

Per dare a quei neofiti, che oggi hanno passato la sessan-
tina, un’idea di quella che poteva essere la storia della filo-
sofia avevo scelto Platone, Agostino e Cartesio.

Ottenni I'approvazione del mio superiore: tre autori, tre
epoche, e quindi tre fasi del pensiero nel corso della storia. I
tre mesi dedicati a Platone passarono piuttosto bene, anche
se, con un certo distacco, mi verrebbe da dire che «potevo fa-
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re meglio». Agostino pero era la prima volta che lo insegna-
vo. Ecco spiegata la mia agitazione di quella mattina entran-
do nell’anfiteatro di anestesiologia, dove ogni settimana ave-
vo due ore. La filosofia non era certo prevista nel program-
ma di medicina, ma in quel periodo i complessi di Censire,
Nanterre o Vincennes non esistevano neppure nella testa dei
ministri, e quindi la facolta di medicina metteva generosa-
mente a disposizione di quella sovrappopolata di lettere
un’aula.

A volte mi capitava, prima di appoggiare le mie cose, di
spostare delle garze o alcuni strumenti lasciati 1'ora prece-
dente dal collega di medicina... Che nostalgia.

Mi rivedo, sempre quel mattino, estrarre dalla cartella i
miei appunti e le Confessioni nell’edizione Budé. Pessima
idea, mi dicevo, aver scelto Agostino cosi su due piedi, quan-
do avrei potuto preferire Lucrezio, Marco Aurelio o un altro.
In quell’anfiteatro affollato, di certo popolato in maggioran-
za da atei pitt 0 meno ferventi, da marxisti di qualche osser-
vanza o da agnostici tranquilli, chi mai avrei potuto interes-
sare con il mio «Agostino (355-430), nato a... ecc.»? Qualche
prete forse, come venivano chiamati ai miei tempi quelli che
«andavano a messa»; una sorta di specie in via d’estinzione
dopo la morte di Dio! Ah, ci fossero state almeno due suore
gentili e assidue come quelle che annotavano scrupolosa-
mente tutto cio che dicevo su Platone. Forse questo avrebbe
procurato loro due posti da insegnanti? A ogni modo, men-
tre sedevo, mi dissi alea iacta est.

Con mia grande sorpresa, nelle settimane successive non
soltanto non vidi l'anfiteatro spopolarsi, come mi sarei
aspettato, ma percepii ben presto quel tipo di attenzione che
ogni insegnante conosce bene: quella tradita da un sorriso,
da un luccichio negli occhi, da una penna che rimane a
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mezz'aria per qualche istante. Scoprivano inaspettatamente
che questo santo del calendario, che alcuni conoscevano so-
lo per il nome di una chiesa di Parigi e della rispettiva fer-
mata della metropolitana, era intramontabile e capace di an-
ticipare l'intuizione di sant’Anselmo e la sua argomentazio-
ne, Cartesio e il suo cogito, parlando anch’egli di Dio in ogni
pagina. Sentivo che non sarebbero scappati, e questo in par-
te mi rassicurava. Quei due mesi sarebbero serviti a qualco-
sa. Infatti, quando in seguito affrontai Cartesio, citando i
passi in cui faceva riferimento ad Agostino colsi nei loro
sguardi un bagliore di complicita. Sapevamo di cosa si trat-
tava ed eravamo contenti di vederci pit chiaro. I libri parla-
no tra loro, é risaputo.

In seguito, quando insegnai storia della filosofia antica e
medievale, mi venne pit volte 1'idea di dedicare ad Agosti-
no un intero corso avanzato. Del resto non sarei stato 1'unico
a farlo: seppi infatti che, anche se raramente, alcuni libri di
Agostino erano stati inseriti nei programmi di abilitazione
all'insegnamento universitario sia di lettere che di filosofia.
Dunque, a parte qualche sporadico caso di grave allergia
ideologica, i miei studenti accantonavano ogni orientamento
e manifestavano curiosita per il percorso intellettuale di
Agostino, per i suoi viaggi e le sue scoperte. E soprattutto
per il suo modo di innovare cio che affrontava, di collocare
inaspettatamente ogni cosa su un altro piano. Tutto questo li
affascinava. L'interesse degli studenti per Agostino era testi-
moniato in modo indiscutibile dai loro lavori, dalle loro tesi
e dalle loro relazioni... persino dai loro appunti.

Ma al di 1a del pragmatismo scolastico che mira alla lode
— o alla media —io avvertivo dell’altro. Potevo dire a me stes-
so che questi ragazzi avevano tratto dall’incontro con Ago-
stino tutto un altro vantaggio che non il semplice buon voto.
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Gli esami orali, le conversazioni in corridoio, tutto questo mi
dava l'impressione che quella generazione, un millennio e
mezzo dopo Agostino, sentisse in sé qualcosa fino ad allora
mai conosciuto. Non che si fossero minimamente convertiti,
né era questo il mio scopo; anche perché quello di Agostino
non era certo il mio modo di vedere le cose. Avevo una sen-
sibilita troppo «platonica» per condividere tutti i punti di vi-
sta di Agostino. E poi — come dire — Agostino era piu cristia-
no di me. No, si trattava di altro. Era come se nell’esperien-
za personale narrata da Agostino, per quello che ne aveva-
mo tratto dalla sua filosofia e dalla sua vita personale, sco-
prissimo tutti insieme, ragazze e ragazzi, un’altra dimensio-
ne dell’esistenza oppure, se I'avessimo sperimentata, un al-
tro modo di esprimerla. Avevo l'impressione che si facesse
strada in questi giovani la preoccupazione comune di collo-
care nel tempo la propria effimera durata, di realizzare un
equilibrio, un’armonia e forse — chi lo sa — una qualche feli-
cita, al di 1a del significato che ognuno le attribuisce. In bre-
ve, avevo l'impressione che attraverso questi testi venuti da
un passato tanto lontano e che potevano sembrare cosi di-
stanti dalle preoccupazioni quotidiane, aprissero gli occhi a
quel modo di pensare e di vivere che, per consuetudine e in
mancanza di meglio, chiamiamo saggezza. Una saggezza tra
tante altre, certo, ma che sembrava aver brillato nei secoli fi-
no a raggiungere il nostro anfiteatro.

Non era forse questo cio che seguitavo a scoprire nel cor-
so della mia vita, leggendo e rileggendo quegli autori, sem-
pre felice della fortuna che avevo di superare i limiti del mio
secolo e di offrire questa possibilita anche ai ragazzi che la
sorte mi affidava? Riguardo ad Agostino, volevo proprio
renderli partecipi di quello che in lui mi aveva affascinato.
Per queste ragioni avevo avuto l'idea di includerlo nel pro-
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gramma: per passione. «Un gesto da innamorato», come
scrive Umberto Eco nella geniale pseudoprefazione in cui
spiega le ragioni che I’hanno spinto a tradurre e pubblicare
un manoscritto ritrovato che narra le gioie e i dolori del XIV
secolo. Ci si puo appassionare a un autore senza per questo
assoggettarvisi. Lo si prende, lo si lascia e vi si ritorna. Del
resto e proprio cosi che durante i miei studi sono arrivato ad
Agostino: per curiosita. E non potevo che sentirmi sempre
diverso, e a mano a mano che scorrevo le pagine in quarto
dell’edizione Vivés mi affezionavo a lui sempre di pit. Poi
scoprivo che avevo condiviso le sue stesse letture: Plotino,
Porfirio e tutti gli altri. Ma ero ben lungi dal pensare che
non 'avrei mai pit1 lasciato fino alla fine dei miei giorni, né
che avrei contribuito come potevo a mantenerne viva anche
ai giorni nostri la presenza e forse anche la saggezza. Inol-
tre, bisogna precisare cosa si pud imparare da tale sapienza
e come venivano percepite le cose al tempo di Agostino, il
quale prima di ottenere la pit1 prestigiosa cattedra di retori-
ca dell'Tmpero Romano d’Occidente, quella di Milano, era
stato anch’egli uno dei tanti studenti di Cartagine, cosi co-
me io lo ero stato di Parigi. La saggezza, dunque. Ma di fat-
to quale saggezza?





